Режиссёр Николай Рощин перенёс действие внутрь советского театра 1938 года — туда, где идут репетиции, где люди ещё не знают, чем всё кончится, но уже чувствуют. На сцене — огромные серые конструкции в несколько этажей высотой, ручные лебёдки, маски, репетиционный свет. Актёры переодеваются прямо на глазах у зала. Росинант — это половина конского туловища из папье-маше, которую Дон Кихот пристёгивает к себе сам.
Цифры «1938» проецируются на задник. Дон Кихот с бутафорским мечом снова и снова пытается их разбить. Снова и снова они срастаются обратно.
Сервантес, Булгаков и сегодняшний день существуют в спектакле одновременно — не объясняя друг друга, не выстраиваясь в аккуратную метафору. Они просто все здесь, в одном пространстве, и каждый зритель сам решает, что именно он сейчас смотрит.